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Dans sa tête
ODILE CORNUZ

C
’est l’histoire d’un monsieur qui a peur. Appelons-le Armand.Dans son lit il a
peur de s’endormir – il ne sait ce qui pourrait se passer pendant la nuit. La
lune sortirait-elle de son orbite que ça ne l’étonnerait pas. Des voisins se
tromperaient-ils de porte qu’il s’en voudrait de n’avoir pas fermé à clé: il se lève,

tourne un second tour, rouvre à deux fois, referme et se recouche. Les oiseaux se
mettraient forcément à pépier trop tôt alors il ferme la fenêtre. Il a chaud. Armand
repousse le duvet, ne se couvre que d’un drap. Son ventre gargouille. Il se rend à la
cuisine, mange un biscuit, puis encore un et boit un peu d’eau. Quand il s’allonge il a
froid aux pieds. Il extrait le duvet de sa housse et se couvre du tissu doublé par-dessus
le drap. Sur le dos il n’arrive pas à s’endormir, alors il se recroqueville sur la hanche. Il
a peur de rêver.

Le matin ne réserve pas à Armand un éveil facile. Il est soulagé d’avoir dormi et
voudrait dormir encore. Il se retourne et peste contre les bruits de la maison, les enfants
qui font clinquer bols contre tasses et partent pour l’école, les portes qui claquent,
enfin. Mais il faut quand même se lever. Armand s’habille sans regarder le temps qu’il
fait et lorsqu’il sort il se dit zut il pleut, alors il rentre, change de chaussures et prend un
parapluie et c’est celui avec les vaches blanches sur fond rouge, tant pis pour la honte.

La plupart du temps Armand réfléchit trop mais lorsqu’il faudrait réfléchir il
oublie. Il dit qu’il vit dans sa tête. Gageons que cette tête est construite comme un
château médiéval, avec des douves, un pont-levis, une place centrale – pavée de tout ce
qu’on veut –, des oubliettes, des tours crénelées, de grandes salles d’apparat et de
besogneuses cuisines, des cheminées où l’on peut rôtir un bœuf, des chambres à
coucher avec des lits trop grands et souvent froids. N’oublions pas le trône – et sur le
trône: Armand. Et dans les oubliettes: Armand. Empalé sur la broche: Armand. Et pour
tous les rôles, des manants aux gentes dames, des chiens aux marchands: la tête
d’Armand sur toutes les épaules, dans le château de sa tête. De quoi avoir peur,
vraiment. 

Et quand il s’observe dans le miroir? Au lavabo commun des toilettes d’un
restaurant, assis sur la chaise du coiffeur, dans sa salle de bains, Armand voit Armand
qui pourrait tout aussi bien être un bœuf ou un prince. Ses traits ne lui sont pas
familiers. Ils appartiennent à sa famille, oui. Un peu de celui-là, un peu de celle-ci, sans
oublier la taille de l’autre – mais il ne s’est jamais approprié son corps. D’ailleurs qu’est-
ce qu’un corps? Armand s’interroge d’autant plus sur l’image que lui propose son reflet.
Il se demande comment on fait un miroir, qui a bien pu inventer leur fabrication, si
l’inventeur a breveté son invention et quels sont ses descendants en ligne directe. Peut-
être leur ressemble-t-il? 

Armand est charmant – sans mauvais jeu de mots. Charmant c’est tout à fait lui:
prévenant, disponible, souriant, courtois; charmant quoi. Il oublie simplement de se
charmer lui-même. Il s’oublie tellement qu’on ne sait plus qui charme. Espérons que
c’est Armand. Mais Armand, est-ce celui qui se voit dans le miroir ou qui grille sur la
broche? Ou les deux, ou aucun? Où est-il? Dans ses oubliettes? Aurait-il oublié de se
lever ce matin, de s’endormir hier soir, d’emporter son parapluie rouge? Ah non! Nous
le voyons: il a pris le train. 

Dans le train Armand lit. Il lit des livres qui le distraient de lui-même et de ne pas
savoir qui il est, à qui il ressemble, et s’il est assez charmant. Il se demande si les essieux
ont été bien huilés, les wagons bien attachés, les aiguillages bien préparés, le
conducteur bien formé, les horaires bien tenus. Il aime dire le mot bien et le penser.
Quand il constate que des fournitures exotiques décorent un établissement public ou
un magasin, dans la ville où le train l’a mené, Armand s’interroge: comment l’exotisme
est-il venu jusqu’à moi? Comment ceci, qui ne me ressemble pas et que je ne connais
pas, peut-il si facilement croiser mon chemin? C’est désarmant. La ville dans laquelle
le train l’a mené semble trop grande à Armand. Il y marche quelques heures et se sent
soulagé de ne pas y dormir. Il reprend le train en sens inverse et se demande si tout est
bien. 

Quand Armand est amoureux il ouvre les bras et voudrait y contenir le monde. Il
souhaite abriter dans son château la belle qui le fait frémir mais il semble que son visage
ne s’y encadre point et que si elle l’émeut, la belle suscite aussi en lui quelques craintes.
Il dit viens dans mon château, je t’offre le monde. Elle répond mais ton château c’est ta
tête et ta tête ce n’est pas le monde. Il se sent désemparé et se réfugie dans une de ses
tours crénelées. La belle, elle, va faire un tour en Allemagne. Quand elle revient, Armand
annonce qu’il a mené à bien des travaux d’aménagement: dépendances diverses,
ouvertures de fenêtres, passerelles, la bâtisse prend une allure baroque. Si elle le désire,
elle pourra choisir les tentures, même en velours; il ne regardera pas à la dépense. La belle
se sent flattée et elle se dit que même si c’est un peu petit, cette tête est peut-être
habitable pour deux. Elle choisit du velours rouge, évidemment. 

Quand il quitte son amoureuse pour une heure ou deux, Armand lui dit tu ne
prendras pas froid. Elle ne répond pas parce que de toute façon elle vit dans cette tête
où tout courant d’air est impossible.

Armand aime transpirer. Il espère ainsi muer peu à peu, changer de peau – peut-
être même se reconnaître un jour dans le miroir. Ainsi il se rend dans une salle de sport.
Il longe le bâtiment et lève les yeux pour savoir s’il doit craindre les déjections de
pigeons. Intact, il troque ses habits de ville contre ses habits de sport et se sent déjà
soulagé d’échapper un peu au château rafistolé, qu’il oublie totalement le temps qu’il
transpire. Sous la douche déjà, pourtant, il passe en revue les douves, et constate avec
étonnement que le pont-levis est relevé.  

Ah, j’avais oublié que tu sortais. Tu es tellement partout ici que quand tu n’y es
plus c’est tout comme. La belle ne s’excuse même pas. Il a pourtant passé la nuit dehors,
tenu hors de soi par cette invitée qui prend toute la place. Pour qui se prend-elle?
Aurait-il dû accepter tout ce velours, rouge de surcroît, lui qui n’a de goût que pour les
teintes neutres, les matières discrètes? Armand se met à douter. Il se demande si tout est
vraiment bien. Hop, sur le trône, comme si de rien n’était – mais il la tient à l’œil cette
bouffeuse de place. 

Voyons ce qu’elle mange d’ailleurs, cette avantageuse: de la viande crue! face à
Armand qui n’ose faire la moue – mais tout de même ces dents qui broient cette chair
qui porte encore trop de sang, ces mâchoires qui mastiquent bruyamment (le pain
toasté craque comme un os), cet appétit dont elle fait preuve, ne devrait-il pas y déceler
une menace? Armand repousse son plat de lentilles. La belle lui offre de finir son
assiette. Il se trouve qu’elle a faim, elle. 

Armand regarde la belle dormir et son lit n’est plus froid et ses draps par couches
et surcouches sont bien mis en place mais il y a du bruit dans sa tête. Un
bourdonnement, cette fois, l’empêche de trouver le sommeil. Il sort et fait le tour de la
place pavée. Tout est calme. Il touche de l’auriculaire les pierres de l’épaisse muraille:
humides, moussues. Il déambule le nez en l’air et trébuche sur un chien roulé là: le
chien grogne et se remet en boule; Armand s’excuse. Il monte et descend des escaliers
pour se distraire. Il se persuade qu’il n’entend plus que le bruit de ses pas, qui résonne
– mais dès qu’il s’arrête le bourdonnement reprend. Armand passe une mauvaise nuit.
Il sent qu’on secoue doucement son épaule: c’est l’heure. Elle baille puis se lève d’un trait.
Il peine à ouvrir les yeux. Elle se moque de lui. 

Attends-moi, dit-il. Ralentis le pas. Parle-moi. Regarde-moi dans les yeux. Se
pourrait-il qu’Armand tente de voir si la belle a construit un autre château dans sa tête
à elle? Elle ne l’a jamais invité. Oh moi tu sais je suis plutôt Bauhaus, dit-elle. Et elle
avance de plus en plus vite. Mais le velours, ça te plaît le velours, n’est-ce pas, s’inquiète
Armand. Elle répond que c’est bien, oui, le velours, c’est doux, ça réchauffe, mais ça ne
fait pas tout. Pourtant c’est toi qui voulais du velours, du velours rouge, et j’en ai tapissé
tout mon château – pour toi – dit-il. Oui, c’est gentil, ça m’a fait plaisir, dit-elle. Mais
j’aime bien le fluo aussi, tu vois, et les paillettes et la boule disco – ça dépend des jours.
Armand se sent une fois encore désarmé. 

Armand peut-il encore être amoureux? Quand il ouvre les bras il ne sent que du
vide. Elle est partie faire des courses, acheter des cigarettes, voir sa mère – il ne sait pas
trop. Ce dont il est certain c’est qu’elle n’est plus là et qu’il ne sait que faire du velours
rouge. Il commence par s’en draper et, la première nuit, dort ainsi comme une masse.
Au matin il se réveille en sueur. Alors il arrache tout le tissu et le roule et le tire et le
pousse jusqu’en haut de la tour crénelée. Il ferme à clé et pense à Barbe- Bleue. Nous
aussi nous y pensons, depuis un moment, et nous songeons également aux acquis du
mouvement féministe. Evidemment, Armand est encore amoureux, mais il a peur.
Alors il s’assied au milieu de la place pavée d’on ne sait quoi, il oublie jusqu’à son trône,
et il se met à pleurer. L’entendre rire nous aurait étonnés. 

Deux lundis par mois, retrouvez dans Le Courrier le texte inédit 
d’un auteur suisse ou résidant en Suisse. 

Voir www.lecourrier.ch/auteursCH et www.chlitterature.ch

Cette rubrique a été lancée dans le cadre de la Commission
consultative de mise en valeur du livre à Genève.

Avec le soutien de l’Association [chlitterature.ch],  de la Ville 
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