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Die «Bielergespräche»
Begegnungen zwischen Autorinnen und Übersetzern

Alles hat einen Anfang. Die Idee für die «Bielergespräche» kam von Friederike Kretzen, Urs
Allemann, Rudolf Bussmann und Daniel Rothenbühler. In der Gründungszeit des
Schweizerischen Literaturinstituts galt es, auch ein Konzept für bestandene Autorinnen und
Autoren zu entwerfen: Keine Bildung ohne Weiterbildung. Der Begriff «lebenslanges
Lernen» – sei’s als Erwartung oder als Zumutung, an der auch Schreibende nicht
vorbeikommen – passt, um sich eine Vorstellung davon zu machen, weshalb die
«Bielergespräche» ins achte Jahr gehen. Erstaunlich ist, dass sich jedes Jahr eine neue Gruppe
findet, die sich freiwillig für die Organisation vom folgenden Jahr verantwortlich zeichnet.

Erfragt werden unveröffentlichte Texte in allen Landessprachen, die – der Literatur des letzten
Jahrhunderts geschuldet – eine andere Art oder einen überraschenden Zugang suchen.

Immer mehr Schreibende folgen im klirrenden Monat Januar der Einladung, Texte vorzulesen
und sich den Kommentaren der mithörenden Autorinnen und Autoren auszusetzen. Ein
riskantes Unterfangen: Wer seine Texte zur Diskussion stellt, ist verletzlich, weil literarisches
Schreiben ohne perlmutterfarbene, durchlässige Sensibilität niemals zu literarischem Ausdruck
findet. Die Zuhörerinnen und Zuhörer jedoch sind eine aufmerksame Fachöffentlichkeit. Wer
selber schreibt, weiss um die delikate Situation: Kritik kann fördern, aber auch verstören,
zerstören.

Auch Übersetzerinnen und Übersetzer interessieren sich dafür, noch nicht Publiziertes in ihre
Sprache zu transferieren. Sie sind Teil der Fachöffentlichkeit, sie lesen und hören genau, suchen
nach dem passenden Ausdruck in ihrer Sprache. Um zwei Beispiele zu nennen: Ist etwas bunt,
farbig oder kitschig? Worin besteht die Unschärfe der literarischen Figur? Solche und ähnliche
Fragen verhelfen den Autorinnen und Autoren, ihre Texte allenfalls zu präzisieren – ein
unschätzbarer Beitrag.

LLii  MMoolllleett

 

UUnn  eesseemmppiioo::  ««IInnccoonnttrrii  ddii  BBiieennnnee»»  22001144::  AAtteelliieerr  ««NNoonnnnii»»

Da un paio d’anni collaboro all’organizzazione degli «Incontri di Bienne», come
rappresentante della regione di lingua italiana. Gli «Incontri» sono una manifestazione in cui
ad autori e traduttori è offerta l’occasione di lavorare insieme su testi originali, di poesia o di
prosa, nelle tre lingue ufficiali. Agli autori si chiede di inviare testi inediti. Tra questi testi il
Gruppo di preparazione sceglie quelli da tradurre e li propone ai traduttori che si sono
annunciati e che li traducono nelle altre due lingue. Altri testi sono discussi in atelier tematici.
Negli «Incontri» del 18 gennaio 2014 tre testi hanno subito attirato la nostra attenzione, in
particolare la mia, per la comunanza del tema: la ricerca di un dialogo fra nonni, padri e figli
negli anni dopo la seconda guerra mondiale.

Sono nata nel 1943, in Svizzera, dunque in pieno periodo bellico. Non ho ricordi precisi,
un’immagine che mi si sia fissata nella memoria. Ero troppo piccola per quegli avvenimenti,
ma pur non capendo ho assorbito, ho immagazzinato sensazioni, sentori, a pelle. Solo una
fotografia mi ricorda che sono nata in tempo di guerra. Mi coglie sulla loggia della casa dei
nonni, imbacuccata in mantello e cuffia, inverno ’44-‘45. Sono in piedi e mi dirigo a passi
incerti verso chi sta fotografando, sullo sfondo uno zaino militare di pelo di cavallo, coperta,
gamella, più arretrato un uomo seduto, in abiti militari, i pantaloni sorretti da bretelle. Si gode
il sole invernale. È rimasto sconosciuto, forse uno dei tanti che a periodi alterni alloggiava nel
mio villaggio non lontano dalla frontiera con l’Italia o forse un conoscente dei nonni. Non l’ho
mai saputo. Quando ho chiesto di lui, loro non c’erano più. Il papà era via da casa, in servizio
militare; era uno dei pochi a saper guidare un camion, e mezzi e soldati dovevano essere spostati
nella Svizzera interna. Il nonno. Il nonno era capomastro. Dopo anni di vita agra per mancanza
di lavoro, in quegli anni era molto occupato e anche lui assente per lunghi periodi. Il ridotto
andava completato. Anche lo zio era mobilitato lontano da casa, nella Svizzera francese. La
nonna e la mamma li sostituivano nei campi e nel negozio. Dei parenti e conoscenti in Italia
non si sapeva più nulla e non si poteva che temere. Non erano tempi sereni, era il tempo della
paura palpabile.

Che cosa mi hanno raccontato quando ho cominciato a capire e a chiedere? Poco o nulla di
fatti concreti. Cercavano di raccontare della paura, ma le parole mancavano. Come si fa a
trasmettere, a chi non le ha vissute in prima persona, la paura, l’angoscia, come ripetere le
domande che anche loro si erano posti, in sordina perché in fondo temevano di dover sapere
troppo. I treni, piombati, transitavano. Perché, cosa trasportavano? Sapevano? Forse
intuivano. Allora non si raccontava, si sussurrava appena fra chi era testimone. E quando tutto
fu finito, a chi raccontare? Ai figli? No, bruciavano ancora troppo i ricordi, gli uni non
volevano parlare, gli altri non volevano ascoltare. E i bisogni di tutti i giorni incalzavano. Non
c’era né tempo né voglia.

Ma prima o poi qualcuno fa domande. Forse qualcuno dei figli, qualcuno dei nipoti che
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comunque hanno incamerato sensazioni che vogliono essere spiegate, sensazioni provate da chi
ci ha generato, da chi ha fatto, ha vissuto la guerra, che ci si sono incollate addosso, ci
costringono a ricordare quello che non sappiamo ricordare e allora, per capire perché, si
interroga chi potrebbe aiutarci. E quando non si ricevono risposte, si cerca altrove.
Si cerca nei libri di storia. E la storia ci dà delle risposte ma non può darle a livello individuale,
non ci dice cosa facevano, cosa pensavano, come reagivano i nostri nonni, i nostri genitori. E
noi, noi abbiamo bisogno di sapere da dove veniamo, di spiegare le tracce lasciate dagli eventi
del passato e fare i conti con il passato. E ci interroghiamo: chi ci ha preceduto ha ignorato, si è
adattato, ha collaborato? Oppure si cerca nei racconti di altri che immaginano cosa potrebbe
essere accaduto.
Ecco la ragione per cui, letti i racconti di Katrin Furler, di Wolfram Malte Fues, di Beat
Mundviler, ho deciso di tradurli. Perché condivido con loro la voglia non soddisfatta di sapere,
di conoscere, di indagare quello che hanno fatto i nostri familiari in quei tragici momenti, il
bisogno di non dimenticare. I tre autori hanno dato voce a chi, come me, si pone le stesse
domande e non ha ricevuto risposte esaurienti.

GGaabbrriieellllaa  SSoollddiinnii

 

««BBiieelleerrggeesspprrääcchhee»»  22001144::  DDiiee  TTeexxttee  ddeess  AAtteelliieerrss  ««GGrroosssseelltteerrnn»»

11..  WWoollffrraamm  MMaallttee  FFuueess
EErrzzäähhlleenn

Großvater. Wer war er, was war er, bevor er mein Großvater wurde? Der Vater meines Vaters
und insofern immer schon mein Großvater, bevor er mein Großvater wurde. Ich weiß nichts
über meinen Großvater, bevor er mein Großvater wurde. Er hat nie über sich als den Vater
meines Vaters gesprochen. Andere auch nicht. Also muss ich mir, wenn ich mich nicht mit
einem halben Großvater begnügen will, seine Lebensgeschichte selber ergänzen. Nicht nach
ihrer Wahrscheinlichkeit. Deren Schein trügt immer, weil er aus dem entsteht, was ich für wahr
halte. Nach dem, was zu seiner Zeit möglich war, nach dem Schlimmstmöglichen. Damit kann
ich mich irren, aber nicht belügen.

Also. Großvater.

Großvater verdanke ich mein erstes Taschengeld. Meine Eltern gaben mir noch keins. Ich
würde davon, meinten sie, doch nur Süßigkeiten, Lakritze, Bonbons, Toffee und was es damals
noch so alles gab, kaufen. Dabei wussten sie eigentlich, dass ich keine Süßigkeiten mochte.
Wenn Großvater nach seinem kurzen Mittagsschlaf vom Sofa mit der braunen Decke und dem
Schachfiguren-Muster aufstand, griff er, nachdem er sein Jackett übergezogen hatte, ins
Münztäschchen und klaubte Pfennig-, Zehn-Pfennig-, manchmal sogar ein silbernes Fünfzig-
Pfennig-Stück heraus. Dafür kaufte ich mir meine ersten Modell-Autos. Personenwagen,
Lieferwagen, Lastwagen und meinen besonderen Stolz: einen Sattelschlepper. Großvater

der in seinem Kübelwagen an der Spitze der Kolonne fährt, riecht das Lager schon, bevor er es
sieht. Die Strasse führt an der Bahnlinie entlang, und jetzt liegen die ersten Toten auf und
neben den Gleisen. Es werden immer mehr. Jetzt liegen sie schon auf der Strasse, immer
dichter. Großvaters Fahrer versucht um sie herumzukurven, vergebens. «Fahr drüber», sagt
Großvater, «es hat keinen Zweck.» Am Bahnsteig hinter dem Tor zur unteren, ersten
Abteilung steht ein Zug, die Schiebetüren der Güterwagen halb offen, hinter ihnen ineinander
verklammerte, verknäulte Menschen, die meisten offenbar tot, einige wenige zeigen noch
Spuren von Leben. Der Transport scheint schon vor ein paar Tagen eingetroffen zu sein. Man
hat die Sterbenden sich selbst überlassen und stattdessen die Wagen geplündert, überall liegen
aufgerissene Koffer, Taschen, Pappkartons, Bündel herum. Der Kommandant, in weißer
Sommer-Uniform, kommt Großvater über den Bahnhofplatz entgegen. Er schwingt eine zu
Dreivierteln leere Flasche, während er durch Kleider, Mäntel, Schuhe, Wäsche watet, durch
Schals, Hüte, Brillen, durch in der Sonne glitzernden Schmuck, und durch Geld – Münzen,
große und kleine, darüber Schichten, Berge von Papier, die jeder Schritt raschelnd hoch
wirbelt, bis sie um Kopf und Schultern des Kommandanten flattern wie eine Schar aufgeregter
Vögel. Drüben am Wald hinter der oberen Abteilung brennen Feuer, kreischen Frauen, grölen
Männer. Die Wachmannschaften feiern. Großvater springt aus seinem Wagen, lässt seine Leute
antreten und gibt seine Befehle. Er schafft Ordnung

in meinem Taschengeld. Damit ich es nicht länger zwischen meinen Spielzeugautos und
meinen Märchenbüchern verstecken musste, schenkte er mir mein erstes Portemonnaie, ein
kleines viereckiges, das man wie einen Kinderbrief oder ein Mädchentaschentuch
zusammenfalten konnte, aus blattgrünem Leder mit einer leicht verblichenen, hier und da ein
wenig abgeriebenen Goldverzierung. Es stammte, glaube ich, aus Italien oder aus
Griechenland. Außerdem sprach
er mit meinen Eltern und überzeugte sie davon, dass ich nun alt und verständig genug sei, um
mein eigenes Geld zu verwalten. Er werde dafür sorgen, dass es so bleibe. Am nächsten Mittag
bekam ich ein Notizheftchen mit karierten Seiten und einen Geschäftsbleistift von ihm, damit
ich so wie er über meine Einnahmen und Ausgaben Buch führen könne. Jeden
Montagmorgen, bevor er ins Büro ging, legte ich ihm die Seite mit den beiden Zahlenreihen
vor. Er hat nie irgendeine meiner Ausgaben getadelt oder sie mir gar verboten. Er hat nur
genickt und in der Tasche seines Jacketts  nach den Münzen für die kommende Woche gesucht.

Manchmal nahm Großvater mich mit in die kleine Fabrik, die ihm gehörte und die er leitete:
Bänder, Litzen, Spitzen. Ich tollte, genussvoll unbeaufsichtigt, durch die helle hohe Halle mit
dem stets sauber gefegten Zementboden und ließ noch leere Papprollen, mit denen die fertige
Ware aufgewunden werden sollte, durch die langen graden Gänge laufen, während ich dem
Surren und Pochen der Maschinen zuhörte. Großvater saß in seinem kleinen, von der Halle
durch eine nachträglich eingezogene Wand abgetrennten Büro, kontrollierte Bestellungen und
Rechnungen, unterschrieb die Briefe, die seine Zwei-Tages-Sekretärin für ihn bereit gelegt
hatte, telefonierte und führte das Hauptbuch. Manchmal machte Großvater einen Rundgang,
um die Arbeiter zu überwachen. War unsauber aufgespult, zeigten sich Abweichungen vom
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vorgezeichneten Muster oder gar Webfehler, wurde Großvater wütend. Solidität und Seriosität
waren ihm wichtig. Ich halte, pflegte er zu sagen, was ich meinen Kunden versprochen habe.

Großvater ist sehr wütend. Die Dummheit oder Nachlässigkeit irgendeines Unterführers hat
versäumt, den Transport seine Kleider ab- und zusammenlegen zu lassen, bevor er unter die
Duschen kommt. Nun muss das Häftlingskommando, das die Gaskammern leert, die Leichen
erst ausziehen, bevor es sie in die Aufzüge zu den Krematorien schleppen kann. Großvater, mit
der Schlaufe der Reitpeitsche gereizt in die linke Hand klopfend, beaufsichtigt die Häftlinge
bei dieser Arbeit. Einer ist eben dabei, einer toten Frau den linken Strumpf abzustreifen. Das
gelingt nicht ohne Risse. Großvater wird noch wütender. «Pass doch auf», schreit er und
schlägt dem Gefangenen die Peitsche ein paarmal quer übers Gesicht, «die Sachen werden
noch gebraucht! So macht man das!» Großvater legt die Peitsche weg und beginnt mit dem
rechten Strumpf. Aber

er kann es auch nicht besser, sagte meine Großmutter, als sie mir die dicken Strickstrümpfe, die
ich hasste, anziehen musste, weil Großvater, der mit mir einen Winterwaldspaziergang machen
wollte, damit nicht zurande gekommen war.

 

WWoollffrraamm  MMaallttee  FFuuees
BBeegglleeiitttteexxtt  EErrzzäähhlleenn

Am 6. April 1944 bin ich in Bremen auf die Welt gekommen. Morgens gegen neun Uhr. Am
gleichen Morgen überfallen SS und SD das jüdische Kinderheim ‚Colonie enfant‘ in Izieu-Ain
und nehmen 41 Kinder sowie das gesamte Betreuungs-Personal fest. Die Kinder werden am
nächsten Tag nach Auschwitz deportiert. Überlebt hat keines. Während mein Leben beginnt,
nimmt die Nation, in deren Sprache, Kultur, Gesellschaft und Geschichte ich eintrete, 41
anderen Kindern das Leben. Die Nation? Wer? Jemand aus meiner Nachbarschaft? Jemand aus
meiner Verwandtschaft? Vielleicht sogar mein Grossvater? Vielleicht nicht. Eher
unwahrscheinlich, oder? Aber doch möglich, nicht wahr?

Ich bin nicht vertraut mit dem Italienischen. Aber einzelne Wörter und Wendungen kann ich
für mich ausmachen: Grossvater – nonno. Könnte ich die Geschichte, die ich von meinem
Grossvater erzähle und dem, was er vielleicht zu erzählen gehabt hätte, auch von ‚mio nonno‘
erzählen? Nein. Das Wort widersetzt sich für mein Empfinden dem, was es hier bedeuten soll.
Das Wort ‚Grossvater‘ nicht. Was also tut das Italienische mit meiner deutschen Geschichte?
Wie geht es mit ihr um? Wohin geht es mit ihr? Ich weiss nicht. Weiss wer?

 

WWoollffrraamm  MMaallttee  FFuueess
RRaaccccoonnttaarree
ÜÜbbeerrsseettzzuunngg::  GGaabbrriieellllaa  SSoollddiinnii

Nonno. Ma chi era lui, chi era lui, prima di diventare mio nonno? Il padre di mio padre e
perciò già mio nonno prima che diventasse mio nonno. Non so niente di mio nonno, di prima
che diventasse mio nonno. Non ha mai parlato di sé come padre di mio padre. Neppure gli
altri. Dunque, se non mi voglio accontentare di un mezzo nonno, devo completare da me la
storia della sua vita. Non in base alla sua verosimiglianza. La sua apparenza inganna sempre
perché deriva da ciò che io ritengo vero. Secondo quello che in quel periodo era possibile,
secondo cose peggiori possibili. E mi posso sbagliare, ma non mentire.

Dunque. Nonno.

È a nonno che devo la mia prima paghetta. I miei genitori non me la davano ancora. Dicevano
che mi sarei comprato solo dolciumi, liquerizia, caramelle, le Toffee e quel che c’era ai tempi.
Ma sapevano esattamente che i dolciumi non mi piacevano. Quando il nonno, fatta la breve
siesta pomeridiana, si alzava dal divano dal rivestimento marrone e i motivi a scacchi, e
rovistava, dopo aver indossato la giacca, nel taschino delle monete e ne estraeva monete da
dieci, qualche volta addirittura un pezzo d’argento da cinquanta. Così mi sono comprato i miei
primi modellini di automobili. Automobili familiari, furgoni, camion e una motrice per
semirimorchio, il mio orgoglio. Nonno

che viaggia nella sua vettura aperta in testa alla colonna, sente già l’odore del campo ancor
prima di vederlo. La strada si snoda lungo la linea ferroviaria, ed ecco i primi morti stesi lungo i
binari e sui binari. Sono sempre di più. Giacciono anche sulla strada, sempre più fitti. L’autista
del nonno tenta di scansarli, inutilmente. «Passaci sopra», dice il nonno, «non ha senso.»
Sulla piattaforma dietro il portone di accesso al primo reparto sottostante c’è un treno, le porte
scorrevoli dei vagoni-merci semiaperte, dietro s’intravvedono uomini aggrappati uno all’altro,
aggrovigliati, la maggior parte apparentemente morti, pochi danno ancora segni di vita. Il
trasporto sembra essere arrivato già da un paio di giorni. Si sono lasciati gli agonizzanti in balia
di sé stessi e invece di occuparsene si sono saccheggiati i vagoni, giacciono sparse ovunque
valigie sventrate, borse, cartoni, fagotti. Il comandante, in uniforme bianca estiva, va incontro
al nonno attraversando la piazza della stazione. Fa oscillare una bottiglia vuota per tre quarti
mentre si apre un varco fra vestiti, mantelli, scarpe, biancheria, fra scialli, cappelli, occhiali, fra
gioielli che brillano nel sole e soldi – monete, grandi e piccole, al di sopra strati, montagne di
carta, che ogni passo fa turbinare in alto frusciando, finché sfarfallano intorno a testa e spalle
del comandante come uno stormo di uccelli eccitati. Al di là presso il bosco dietro il reparto
soprastante un fuoco arde, delle donne strillano, degli uomini sbraitano. Le guardie
festeggiano. Il nonno salta dal suo carro, fa avvicinare i suoi uomini e dà i suoi ordini. Crea
ordine

nella mia paghetta. Perché non dovessi continuare a nasconderla fra le mie automobiline e i
miei libri di favole, mi ha regalato il mio primo portafoglio, uno piccolo e quadrato, che si
poteva ripiegare come una lettera di bambini o un fazzolettino da ragazzina, di cuoio verde
foglia con una decorazione in oro leggermente impallidita e qui e là un po’ consunta.
Proveniva, credo, dall’Italia o dalla Grecia. Inoltre ha parlato ai miei genitori e li ha convinti del
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fatto che ora ero grande e abbastanza maturo per amministrare da me il mio danaro. Si sarebbe
preoccupato che rimanesse così. Il giorno dopo, a mezzogiorno, ho ricevuto da lui un’agendina
con pagine quadrettate e una matita da ufficio affinché potessi tenere la contabilità delle mie
entrate e uscite. Ogni lunedì mattina, prima di recarsi in ufficio, gli presentavo la pagina con le
due colonne di cifre. Non ha mai avuto da ridire sulle mie uscite o non me le ha mai dovute
proibire. Si è limitato semplicemente ad annuire e a cercare nella tasca della giacca le monete
per la settimana seguente.

Qualche volta il nonno mi prendeva con sé nella piccola fabbrica che gli apparteneva e che
dirigeva: nastri, passamani, trine. Io folleggiavo beato e abbandonato a me stesso su e giù per
l’alto luminoso capannone dal pavimento di cemento assiduamente spazzato. Facevo rotolare i
tubi di cartone ancora vuoti con cui si doveva impacchettare la merce pronta attraverso i lunghi
corridoi diritti mentre ascoltavo il ronzio e il martellare dei macchinari. Il nonno stava seduto
nel suo piccolo ufficio, separato dal padiglione da una parete elevata in un secondo tempo,
controllava ordinazioni e fatture, firmava le lettere preparate per lui dalla sua segretaria che
lavorava due giorni alla settimana, telefonava e faceva la contabilità. Qualche volta il nonno
faceva un giro per sorvegliare gli operai. Se le bobine non erano ben avvolte, se non
corrispondevano al modello tracciato o se c’erano errori di tessitura, il nonno si infuriava. Per
lui erano importanti  solidità e serietà. Io mantengo, usava dire, quello che ho promesso ai miei
clienti.

Il nonno è fuori di sé dalla rabbia. La stupidità o la trascuratezza di un qualche subalterno ha
trascurato di far togliere e ripiegare i vestiti, prima di andare sotto le docce. Adesso il
commando dei prigionieri che vuota la camera a gas deve anzitutto svestire i cadaveri prima di
poterli trasportare ai crematori. Il nonno, picchiettando irritato il fiocco del frustino nella
mano sinistra, sorveglia i prigionieri mentre fanno questo lavoro. Uno di loro sta sfilando la
calza sinistra di una donna morta. E non può evitare che si strappi. Il nonno si infuria ancora di
più. «E fai attenzione», urla e con la frusta colpisce un paio di volte di traverso il viso del
prigioniero, «queste cose verranno ancora usate! È così che si fa!» Il nonno posa la frusta e
comincia con la calza destra. Ma

anche lui non lo sa far meglio, diceva la mia nonna, quando mi metteva le pesanti calze di lana
che odiavo, perché il nonno, che con me in inverno voleva fare una passeggiata nel bosco, non
ne era venuto a capo.

 

22..  KKaattrriinn  FFuurrlleerr
SSeeppiiaa

Mitten im dämmrigen Zimmer bleibt sie stehen, leicht vorgebeugt, den Kopf ein wenig zur
Seite geneigt, lauschend. Ich höre nichts, abwartend stehe ich unter der Tür. Sie dreht den
Kopf hin und her und schaut ihre Hände an, die Arme angewinkelt, die leeren Handflächen
nach oben. Plötzlich dreht sie sich zu mir und blickt mich fragend an. Ich mache einen Schritt
auf sie zu: «Komm, wir wollten doch die Schuhe ausziehen!» Sie streckt mir die Hände
entgegen und lächelt. Als wollte sie mich daran erinnern, wie wir als Kinder gebetet haben: So
nimm denn meine Hände und führe mich...
Nach der Prozedur des Schuhewechselns bleibt sie auf ihrem Bänkchen im Bad sitzen. Sie
atmet schwer. Die weißen Haare stehen in wirren feuchten Büscheln um ihren Kopf.
Schweißtropfen rinnen ihre Schläfen herab. Die Hände auf ihren Knien, knochig und krumm,
liegengeblieben wie abgenutztes, unbrauchbares Werkzeug. Wie lange ist es her, dass diese
Finger Mozart spielten? Und wann gab es erst das Kind, das mich aus großen Augen anschaut
aus der sepiafarbenen, signierten Photographie mit gezacktem Rand, die auf dem Flügel steht:
ein engelhaftes Geschöpf in weißem Spitzenkleid, das dichte dunkle Haar sorgfältig gebürstet
und von einer Schleife zusammengehalten, neben den Brüdern in Matrosenanzügen feierlich
drapiert auf der eleganten Chaiselongue.
Ja, eine «Tochter aus gutem Hause» ist sie, aufgewachsen in der Stadtvilla einer vornehmen
Königsberger Familie mit weitläufigem Park und Personal. Es hieß, ihr Vater, ein angesehener
Notar der Stadt, sei am Abend im Zweispänner vorgefahren und man habe dann im Salon
gespeist, mit Meissner Porzellan, Familiensilber und hohen geschliffenen Gläsern.
Anschließend wurde im großen Musikzimmer unter dem Lüster musiziert, die Kinder durften
manchmal die Schlafzimmertüren ein Weilchen offen lassen, um zuzuhören. Zum Üben
hätten sie ihren eigenen Flügel oben in ihrem Zimmer gehabt. Großmutter sei eine stolze,
aufrechte Frau gewesen, so erzählte man sich, selbstbewusst, unbeugsam und lebenstüchtig.
Ihre äußerst dezidierte Art zu sprechen klingt mir noch im Ohr, die nüchterne, klare Diktion
einer Respektsperson, der wir nicht zu widersprechen wagten, wenn wir unter ihrer Obhut
waren. Lehrerin war sie geworden, hatte dann aber früh geheiratet und bald selber für eine
große Familie sorgen müssen. Ihr Mädchenname gehörte für sie zeitlebens zum
Familiennamen, und wir führen ihn immer noch.
Ein leises Ächzen holt mich zurück in das muffige Bad mit den vergilbten Wäschestücken über
der Heizung. Sie versucht, sich hochzustemmen. Sie bedeutet mir, sie allein zu lassen, sie
schämt sich, ich soll ihre Unbehilflichkeit nicht sehen, das Nasse, das Peinliche. Ich weiß es,
und doch ist sie dankbar, dass ich ihr stillschweigend beistehe. An Demütigungen kann man
sich wohl kaum gewöhnen, aber vielleicht kann man lernen, sich ihnen nicht zu beugen.
Standzuhalten. Krieg und Flucht hatten ihr keine Wahl gelassen, das zu lernen. Und sie hatte es
gelernt. Obwohl sie sich beugen musste in das niedrige Stübchen irgendwo im Rheinland, wo
sie, getrennt von ihren Kindern, eine Bleibe gefunden hatte. Obwohl sie sich an den
Haustüren den Wünschen der Kunden beugen musste, damit sie ihr für fast nichts ein
Kräuterteesäckchen abkauften. Obwohl sie sich um ein paar Groschen der störrischen
Dummheit ihrer Nachhilfekinder beugen musste. Nachdem sie sich und ihre Habseligkeiten
mit einem der letzten Schiffe über die Ostsee gerettet hatte, und nicht wusste, wohin, hatte
Großmutter die kostbare italienische Geige ihrer Urgroßmutter zum Paket verschnürt auf die
Post getragen, um sie im Westen in Sicherheit zu bringen. Auf die Belehrung, es sei verboten,
«Waren» zu verschicken, hatte sie wahrheitsgemäß entgegnet, die «Ware» sei alt und
«gebraucht»! Immer, wenn ich die Geige aus dem Futteral nehme, sehe ich die Großmutter,
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wie sie am Schalter steht, ungebeugt, schlagfertig, und ich bin stolz auf sie. Ich würde es ihr
gerne sagen, wie sie da neben mir mit ihren Kleidern kämpft und schnauft, doch sie wüsste
nicht, wovon ich spreche. Ob sie noch weiß, wie sie vor der Haustür am Fuß der engen Treppe
zu ihrem Flüchtlingsquartier gestanden ist neben dem riesigen Schrankkoffer mit den
hölzernen Dauben? Undenkbar, das Ungetüm dort raufzutragen! Die Großeltern müssen es
auf der Straße öffnen, jedes der sorgfältig verpackten Bündel einzeln aus dem Stroh nehmen
und nach oben bringen. Raschelnd kommt es aus den alten Zeitungen zum Vorschein und
weitet die enge Stube: das Familiensilber mit Monogramm, vor dem Aufbruch glänzend
poliert, vollzählig, die hohen geschliffenen Gläser, zwölf Stück, unbeschädigt, das Meissner
Porzellan, mehrere alte Ölbilder, drei Bronzeplastiken eines Freundes, Schmuck, Bücher. Wie
haben sie diese wertlosen Kostbarkeiten betrachtet? Ungläubig? Stumm? Weinend?
Sarkastisch? Zornig? Wir wissen es nicht, darüber wurde nicht gesprochen, die Verhältnisse
waren so, wie sie nun mal waren, da gab es nichts zu reden. Sie waren Flüchtlinge unter
anderen Flüchtlingen. Sie hatten ihre Haut gerettet, das war schon viel, damals. Ihre
Herrlichkeiten gaben sie an ihre Kinder weiter, zu treuen Händen, und kauften sich einen
Tisch und einen Topf. Sie schlugen sich durch, ohne zu klagen, sie blieben stolz und aufrecht.
Großmutter war unermüdlich tätig, sie kochte, nähte, strickte, wusch, aber sie las auch und
schrieb in ihrer schön geschwungenen, regelmäßigen Schrift die zahllosen Briefe, die wir bis
heute sorgfältig aufbewahrt haben. Nach dem Tod des Großvaters konnten wir sie bewegen, in
ein Heim in unserer Nähe zu ziehen, damit wir ihr im Alter zur Seite stehen könnten. Bald
nach diesem Umzug hatte es begonnen, das plötzliche Dastehen, verloren mitten im Raum,
mitten in dem neuen schönen Zimmer. Wie eine Fremde schaut sie um sich, als habe sie den
Faden verloren oder ihren Part vergessen. Sie sagt dann nie etwas. Sie weiß nicht, was sie sagen
soll. Sie weiß nicht, was eine Frage ist, geschweige denn eine Antwort.
Ich sehe die losgerissene Eisscholle, auf der sie steht, die Beine leicht gespreizt, schwankend,
ganz allein. Sie treibt ab. Ich will sie halten. Ich rufe, sie hört es, aber mein Stichwort ist für sie
nichts als ein Geräusch. Es sagt ihr nichts. Ich möchte anknüpfen, doch sie erkennt den Faden
nicht, den ich ihr zuwerfe, sie nimmt ihn nicht. Sie ist schon zu weit weg. «Ich muss los» sagt
sie dann, «Ich kann jetzt nicht mehr warten. Es wird zu spät, wenn ich jetzt nicht gehe. Ich
werde zu spät kommen.» Immerzu guckt sie auf ihre Uhr, zu mir, auf die Uhr, auf ihre
Hände, auf die Uhr. Die Zeit ist ihr abhandengekommen, kein Eingang, kein Ausweg, kein
Vorher, kein Später. Alles ist Jetzt. Hinter dem Jetzt ist nichts.Einmal treffe ich sie an, wie sie
auf unserem großen Esstisch das gesamte Silberbesteck mit dem Monogramm ihrer Mutter
ausgelegt hat, ganz vertieft, es zu sortieren, zu katalogisieren und dann sorgfältig in weiche
Tücher und Kartons zu verpacken. «Ich muss das jetzt abschicken, weißt Du, Liebes, es
kommt sonst nicht mehr an! Hilf mir!» Und ich finde angefangene Briefe an geheimnisvolle
Fremde, in ihrer schönen schwungvollen Schrift beginnend, die Zeilen irren über das Papier,
sie verlaufen sich, verlassen die Sprache, werden zu Girlanden. «Sie müssen Bescheid wissen,
ich muss ihnen alles ganz genau beschreiben». Ein andermal bestickt sie sorgfältig ihre Wäsche
mit ihren Initialen, damit es keine «Verwechslungen» gebe. Unentwegt räumt sie auf, verlegt
und entsorgt Dinge, die an den seltsamsten Orten wieder zum Vorschein kommen. Ihre
Unruhe quält sie, und sie quält uns. Auf unsere besorgten Fragen gibt sie ausweichende,
manchmal abweisende Antworten, und wenn wir hilflos insistieren, wird sie barsch: «Ich
muss nachhause, warum begreift ihr das denn nicht?».
Sie sieht unsere Bestürzung nicht, sie hört nicht das Getuschel. Sie wendet uns den Rücken zu.
Sie geht zur Tür, durch die wir sie nicht begleiten können.

 

KKaattrriinn  FFuurrlleerr
««SSeeppiiaa»»  --  ffrraaggwwüürrddiigg??

War sie denn «schuldig»? Und wodurch? Als Mittäterin? Als Mitläuferin? Dürfen wir von
ihren Verlusten überhaupt sprechen, solange diese Fragen nicht geklärt sind? Müsste man
nicht – statt Mitgefühl zu wecken – anklagen oder doch zumindest schweigen? Unverzeihlich,
über sie zu schreiben, ohne nach dem ob und wie ihrer Schuld zu fragen?
Solche Fragen kamen auf im Rahmen der «Bieler Gespräche» 2014 über meinen Text
«Sepia», der im Atelier «Grosseltern» überraschend zwischen zwei Texte zu
Holocaustthemen geraten war, die hier ebenfalls zugänglich sind. Der unerwartete
Rezeptionskontext führte zu einer radikalen Verschiebung meiner Perspektive auf die Figur in
meinem Text. Meine «naive» Lesart wurde mir plötzlich fragwürdig: Disqualifiziert sich, wer
nicht mit Steinen auf sie wirft, auf die stillschweigenden Zeitgenossen, die hineingezogen
wurden in die Zeitläufe, ungefragt, wider Willen, ohne dass sie Widerstand leisteten und
(scheinbar) ungeschoren davon kamen?
Wie betrachte ich die sepiafarbenen Kinderbilder meiner eigenen Grossmutter aus dem 19.
Jahrhundert, wie stehe ich an ihrem Grab? Ist es unstatthaft, freundliche Erinnerungen an sie
zu behalten und zu beschreiben? Teilnahmsvolle Erinnerungen ohne Vorwurf oder
Ressentiment – Einfalt? Sie hat die Greuel ihrer Zeit nicht verhindert, vielleicht hat sie noch
nicht einmal dagegen protestiert. Sie hat die Geige gerettet und die Gläser – wie konnte sie! Sie
hatte beide Brüder im ersten Krieg verloren. Ihre jüdische Schwiegermutter und deren Tochter
nahmen sich gemeinsam das Leben, alt die eine, krank die andere, den Strapazen der Flucht
1942 nicht mehr gewachsen. Die Grossmutter hat Bronzestatuetten und Familiensilber
eingepackt.
Der Kontext der Ateliersituation entfremdet mir meine Geschichte – zu Recht? Sie entgleitet
mir in die Mühlen des zeitgeschichtlichen Konfliktes, der sich im Atelier erneut inszeniert: die
Kriegsgeneration, die sich selbst als Opfer der Umstände fühlte, wurde nach 68 als Generation
der Täter wahrgenommen.
Habe ich eine Sippschaft von vornehmen Ausbeutern und Dienstbotenschindern
verherrlicht?  Von Profiteuren und zudem Davongekommenen? Blind, bloss weil es meine
Familie hätte sein können?
Mit welchem Recht lege ich der Sepia-Grossmutter das abgetragene, aber entschuldbare
Allerweltsgewand der Demenz an, anstatt ihre kultivierte, herzlose Raffgier zu geisseln? Oder
doch wenigstens ihre Indifferenz?
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Sollte ich ihr die Demenz «angedichtet» haben, um die Erfahrung der Verluste, des
Verlorenseins neu zu beleben? In einem rechts- und moralfreien Raum? Oder vielleicht um sie
nachträglich zu «strafen»? Oder um sie vor der Verfolgung durch die späten Rechthaber und
Verurteiler zu schützen? Oder vor Einsichten, die ihr das Leben verbittert hätten?
Oder habe ich womöglich umgekehrt die Schilderung der grossbürgerlichen
Vorkriegskultiviertheit  nur benutzt, um die Fallhöhe in den Abgrund der Demenz literarisch
zu dramatisieren?
Ich weiss es nicht. Ich hatte keine Absicht, schon gar keine moralische. Ich habe – in gewissem
Sinne – unreflektiert geschrieben, einen kleinen Text über eine Protagonistin, konfrontiert mit
der Demenz ihrer Grossmutter im Kontext ihres typisch deutschen Schicksals im vergangenen
Jahrhundert. Ich habe mich nicht gefragt, ob ich ein Recht zu dieser totalen Subjektivität im
Rahmen der «Literarisierung» habe. Diese irritierende Frage muss ich aber stellen, das habe
ich  gelernt: Wieweit müssen historische Bedingungen und  Rezeptionskontext mitbedacht 
und berücksichtigt werden? Gibt es keine literarische Unbefangenheit?

Meine reale Grossmutter war nicht dement, sie war klar bis zum letzten Atemzug. Sie hat bei
klarem Verstand in gewissem Sinne fast ihr halbes Leben «gebüsst» – so sie denn «schuldig»
geworden war. Durch sie wurde  Verlorenes – für uns – bewahrt, es hat uns eine Ahnung
davon erhalten, dass es  jenseits der grossen Katastrophe ein anderes Leben gab, ein
unbelastetes – ein unstatthaftes? –, manchmal mit einem kleinen Glanz.
Ein Funke davon springt über vom gold-glänzenden Lack der geretteten Geige. Sie wurde
gebaut in der Werkstatt von Carlo Tunoni in Venedig, 1739. Eine alte italienische Geige,
hochgewölbt, zart und fragil, bald 300 Jahre alt. Sie ist noch heute in meinem Besitz. Sie klingt
noch immer, so wie damals «nella sala apposita sotto il lampadario»…Gabriella Soldini
konnte das nicht wissen: ihre wunderbare italienische Übersetzung ist wie ein Widerhall dieses
fernen Klanges in meinen Ohren, diesseits des deutschen Unheils, abseits der political
correctness – vielleicht vernehmbar?

 
KKaattrriinn  FFuurrlleerr
SSeeppppiiaa
ÜÜbbeerrsseettzzuunngg::  GGaabbrriieellllaa  SSoollddiinnii
Rimane ritta in mezzo alla stanza in penombra, leggermente sporta in avanti, la testa
leggermente inclinata da parte, in ascolto. Non sento niente, sto sull’uscio e attendo. Gira la
testa qua e là e osserva le sue mani, le braccia piegate ad angolo, il palmo vuoto delle mani
rivolte verso l’alto. Improvvisamente si gira e mi guarda interrogativa. Faccio un passo verso di
lei: «Vieni, volevamo toglierci le scarpe!» Allunga le mani verso di me e sorride. Come se
volesse ricordarmi come pregavamo da bambine: Ecco, prendi le mie mani e guidami…
Dopo aver cambiato le scarpe rimane a sedere sulla panchina in bagno. Fatica a respirare. I
capelli bianchi stanno ritti a corona sulla sua testa in cespuglietti umidi e scompigliati. Gocce di
sudore le scorrono lungo le tempie. Le mani sulle ginocchia, ossute e deformate, rimangono a
giacere come arnesi consumati dall’uso, inutilizzabili. Quanto tempo è passato da quando
queste dita suonavano Mozart? E quando è vissuta la bambina che mi guarda con grandi occhi
dalla fotografia firmata, color seppia, dall’orlo seghettato, là sul pianoforte: un essere angelico
in un vestito bianco di trine, i capelli folti e scuri accuratamente pettinati e legati da un nastro,
accanto ai fratelli in abiti festivi alla marinara sull’elegante chaise longue. Sì, è una «figlia di
buona famiglia», cresciuta nella villa di città di una famiglia nobile di Königsberg con un parco
esteso e servitù. Si diceva che suo padre, uno stimato notaio della citta, la sera passasse in una
carrozza trainata da due cavalli e poi che si cenasse nel salone, con porcellane di Meissen,
argenteria di famiglia e alti bicchieri molati. Subito dopo, musica nella sala apposita sotto il
lampadario, qualche volta i bambini avevano il permesso di lasciare aperte le porte delle camere
da letto per poco tempo perché potessero ascoltare. Per le esercitazioni sembra avessero un loro
pianoforte di sopra, nelle loro camere. La nonna era una donna fiera, retta, ci raccontavano,
consapevole di sé, inflessibile e capace. Il suo modo straordinariamente deciso di parlare mi
risuona ancora nell’orecchio, la dizione chiara, sobria, di una persona di rispetto, che non
osavamo contraddire quando eravamo sotto la sua custodia. Aveva studiato da maestra, ma si
era sposata presto e presto ha dovuto occuparsi di una grande famiglia. Per tutta la vita il suo
nome da ragazza ha fatto parte del nome di famiglia, e noi lo portiamo ancora oggi.

Un debole gemito mi induce a ritornare nel bagno che sa di muffa con la biancheria ingiallita
sui termosifoni. Sta tentando di rimettersi in piedi. Mi fa segno di lasciarla sola, si vergogna,
non devo vedere la sua infermità, il bagnato, la pena. Lo so e tuttavia mi è riconoscente di
assisterla in silenzio. Non ci si abitua facilmente alle umiliazioni, ma forse si può imparare a
non farsi piegare. A tenervi testa. Guerra e fuga non le avevano lasciato scelta, ha dovuto
imparare. E ha imparato. Nonostante si fosse dovuta piegare, nella bassa stanzuccia da qualche
parte nella regione renana, dove, separata dai suoi figli, aveva trovato un tetto. Nonostante si
fosse dovuta piegare sull’uscio ai desideri dei clienti, perché le comperassero per un nulla un
sacchettino di erbe per tisane. Nonostante che, per un paio di monete, si fosse dovuta piegare
alla stupidità ostinata dei bambini a cui dava ripetizioni. Dopo aver salvato sé stessa e i suoi
beni con l’ultima nave che attraversava il Baltico e benché non sapesse dove andare, la nonna
aveva consegnato alla posta il pacco con il prezioso violino italiano della sua bisnonna, per
metterlo al sicuro in occidente. In seguito all’informazione che era proibito spedire «merci»,
aveva replicato dicendo la verità, che la «merce» era vecchia e usata! Ogni volta che tolgo il
violino dalla guaina, vedo la nonna allo sportello, inflessibile, la risposta pronta, e sono fiera di
lei. Glielo direi volentieri, qui mentre accanto a me sta lottando con i vestiti e sbuffa, ma non
saprebbe di cosa parlo. Si ricorda ancora come stava ritta sulla porta ai piedi della stretta scala
che portava al loro alloggio di rifugiati, accanto all’enorme armadio-valigia con le doghe di
legno? Impensabile trasportare quel mostro lassù! I nonni sono costretti ad aprirlo in strada,
tolgono dalla paglia ogni fagotto accuratamente impacchettato e lo portano di sopra.
Spunta fra il fruscio dei vecchi giornali e allarga la stanza angusta: l’argenteria con il
monogramma, tirata a lucido prima di partire, completa, gli alti bicchieri molati, dodici pezzi,
illesi, le porcellane di Meissen, diversi vecchi quadri ad olio, tre sculture in bronzo di un amico,
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gioielli, libri. Come avranno guardato queste preziosità prive di valore? Increduli? Muti? In
lacrime? Sarcasticamente? Rabbiosamente?
Non lo sappiamo, non se ne è parlato, le contingenze erano quelle, non c’era niente di cui
parlare. Erano rifugiati fra altri rifugiati. Avevano salvato la pelle, era già molto, a quei tempi.
Hanno consegnato le loro meraviglie nelle mani dei loro figli, in mani fidate, e si sono
comperati un tavolo e una pentola. Se la sono cavata, senza lamentarsi, sono rimasti fieri e retti.
La nonna era instancabilmente attiva, cucinava, cuciva, lavorava a maglia, lavava, ma leggeva
anche e scriveva nella sua scrittura ben arcuata e regolare le numerose lettere che noi, fino ad
oggi, abbiamo conservato con cura. 
Dopo la morte del nonno siamo riusciti a persuaderla a ritirarsi in una casa nelle nostre
vicinanze perché le potessimo stare accanto nella vecchiaia.
Tutto è iniziato non molto tempo dopo questo trasloco, l’improvviso fermarsi, persa al centro
della stanza, al centro della bella camera nuova. Come chi non conosce si guarda intorno, come
se avesse perso il filo o il suo ruolo. Ma non dice mai niente. Non sa cosa dovrebbe dire. Non sa
cosa è una domanda, figuriamoci poi una risposta. Vedo il lastrone di ghiaccio errante su cui
sta, le gambe leggermente divaricate, barcollante, completamente sola. Va alla deriva. Voglio
trattenerla. La chiamo, sente, ma la mia voce per lei non è altro che un rumore. Non le dice
niente. Vorrei riannodare, ma lei non riconosce il filo che le lancio, non lo afferra. È già troppo
lontana. 
«Devo andarmene», dice poi, «ora non posso più aspettare. Si fa troppo tardi se non me ne
vado adesso. Arriverò in ritardo.» Non smette di guardare l’orologio, me, l’orologio, le sue
mani, l’orologio. Il tempo le è sfuggito, non c’è un’entrata, non c’è una via d’uscita, non c’è un
prima, non c’è un dopo. Tutto è adesso. Dietro l’adesso niente.
Un giorno la sorprendo che espone sul nostro grande tavolo da pranzo tutte le posate
d’argento con il monogramma di sua madre, tutta concentrata nel selezionarle, catalogarle, e
poi nell’avvolgerle con cura in morbidi teli e riporle in scatole. «Sai, mia cara, devo spedirle
ora, altrimenti non arrivano più! Aiutami!» Trovo inizi di lettere indirizzate ad amici segreti,
scritte nella sua bella scrittura slanciata, le righe che errano sulla carta si perdono in rivoli,
abbandonano la lingua, diventano ghirlande. «Devono sapere, devo descrivere loro tutto con
precisione». Un’altra volta ricama con cura le sue iniziali sulla biancheria, per evitare
«scambi». Imperterrita fa ordine, sposta e mette via oggetti che poi riappaiono nei luoghi più
strani. La sua irrequietezza la strazia, e lei strazia noi. Alle nostre domande preoccupate dà
risposte evasive, qualche volta in modo sgradevole, e quando noi, impotenti, insistiamo,
diventa rude: «Devo andare a casa, perché non lo capite?».
Non vede il nostro sbigottimento, non sente il mormorio. Ci gira la schiena. Si avvia verso la
porta attraverso cui noi non possiamo accompagnarla.

 

33..  BBeeaatt  MMuunnddwwiilleerr
DDaass  SScchhwweerrssttee  iisstt,,  ««zzuu  ddeennkkeenn,,  ddaassss  mmaann  wwiiee  RRaauucchh  iinnss  NNiicchhttss  vveerrfflliieesssstt..»»**

Die Hand mit dem behaarten Handrücken bewegte sich schnell in einer Zickzacklinie über die
Namenliste. Die Liste war mit der Maschine geschrieben: mit Klein-Adler Typ 2, vielleicht. Es
ist kein Computerausdruck! Es gab noch keine Computer damals. Die Augen, die der Hand
folgten, lasen: Abrahamowitsch, Eichhorn, Kaplan, Löwenstein, Rothschild, dann endlich
Rubin, Strauss, und so weiter, danach Weinreb. Die Hand mit dem behaarten Handrücken
machte mit der Feder hinter Rubin – Jecheskel Rubin ein kleines Kreuz und schrieb 17.
Dezember dazu, er starb an Entkräftung. Hinter Weinreb – Chana Weinreb kam auch ein
kleines Kreuz zu stehen mit dem Datum 16. Dezember. Ordnung musste sein. Man schrieb das
Jahr 1942. Vor dem Namen stand eine Nummer, nach dem Namen und vor dem Kreuzchen
das Geburtsdatum. Chana Weinreb wurde 18 Jahre alt. Man begrub sie zusammen mit
Jecheskel Rubin. Begraben ist sicher eine Beschönigung der Umstände. Verscharren ist besser.
Rubin war Professor gewesen. Das ist an sich nicht wichtig.

Ich habe nicht viel Zeit und muss mich kurzfassen, obschon das Thema hier es verlangt, viel zu
schreiben. Es ist zu wichtig, um zu schweigen! Man kann darüber eigentlich nicht zu viel
schreiben. Viel schreiben ist nicht immer möglich, auch wenn es wichtig ist, dann schreibt man
eben wenig. Manchmal weiss man nicht, ob man viel Zeit hat oder nicht. Man wird dann von
der Zeit überrascht. Sie bringt einen zum Schweigen. Keine Angst! In dem Fall hat man etwa
die Hälfte nicht gesagt. Ich versuche nun, wenig zu vielem zu sagen. Ich kann immer noch
Dinge anfügen, falls es sich herausstellt, dass ich mehr Zeit zur Verfügung habe als gedacht.
Folgendes quasi nur in Klammern: Weinreb ist ein Weinstock. Es ist der Baum der Erkenntnis
und zeugt von der Sehnsucht nach dem Paradies. Der Rubin ist auch im alten Testament
darin. Dazu nur so viel!

Weder Chana Weinreb noch Jecheskel Rubin waren eines natürlichen Todes gestorben. Man
spricht zwar von Entkräftung. Doch das täuscht. Das heisst nichts! Sie wurden auch nicht
einfach so von der Zeit überrascht. Wenn sie nie in das gottverdammte Lager gebracht worden
wären, lebten sie vielleicht immer noch. Wenigstens hätten sie viel mehr sagen können. Man
hat uns hier zwei Leben vorenthalten! Nicht nur zwei.
Die Hand mit dem behaarten Handrücken schrieb nicht nur harmlose Kreuzchen hinter
Namen und ein Datum in der klein-adler-typ-2-maschinengeschriebenen Namenliste. Die
legte selber Hand an! Sie legte sich meistens von hinten um Hälse aus Haut und Knochen und
drückte einfach zu. Täglich! Die Körper waren zu schwach und glitten darum fast lautlos zu
Boden. Deshalb nannte man «Entkräftung!» als Todesursache. So falsch war es ja nicht,
dachte man. Wer weiss, was aus den Leben noch geworden wäre? Was sie uns hätten bedeuten
können? Wie wichtig sie uns hätten werden können. Wir wissen es nicht! Oder was wir von
ihnen hätten lernen können. Nach dem 17. Dezember 1942 hat Jecheskel Rubin jedenfalls nicht
mehr gelehrt. Nie mehr! Wir wissen nicht, was uns fehlt und, dass uns etwas fehlt, ist doch
auch ein Verbrechen. Nicht? Das Schwerste ist, «zu denken, dass man wie Rauch ins Nichts
verfliesst.»*

Ich will keineswegs Sympathie erwecken, wenn ich nun erzähle, dass ein kleiner Junge auf dem
Schoss von seinem Grossvater sass und dass ihm der Grossvater über den Kopf strich. Das ist
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doch ein hübsches Bild! Man denkt sich nichts dabei. Der kleine Junge umfasste mit seiner
ganzen Hand einen einzigen Finger von seinem Grossvater. Er hielt sich fest. Die Hand vom
Grossvater war stark behaart! Sehr auffällig behaart, darum erwähne ich es auch. Der Kleine
konnte noch nicht wissen, was ihm vorenthalten worden war und vorenthalten wird. Er
konnte nicht fragen. Er konnte noch nicht einmal reden! Der alte Mann sagte nichts. Er sagte
nie viel. Der Grossvater verdiente keine Sympathie!

Eine Bank hatte irgendwo dem Krieg irgendwie standgehalten. Was in den Tresoren lag, wurde
nicht abgeholt, oder erst viel später. Niemand wusste, ob das Notizbuch mit dem
Blumenmuster auf dem Umschlag wertvoll war. Es lag neben Gold. Das Notizbuch war
wertvoll! Nicht im Sinne von Geld.
«Ich habe keine Zeit gehabt zu Ende zu schreiben ... Chana Weinreb, 1942.»*
So endet es und es klingt fast als Entschuldigung.

Die wachsigen Hände mit dem haarigen Handrücken sind auf der Brust gekreuzt. Der Strafe
kann man entgehen, dem Tod nicht, der Hölle auch nicht. Nachdem der kleine Junge reden
konnte, stellte er Fragen. Eine Antwort bekam er nie. Auch die wurde uns vorenthalten. Der
Tote sagte nie viel, als er noch lebte. Als er tot war, noch weniger. Der Tod ist in seinem Fall zu
kurz, weil das Leben zu lang war! Doch kein Leben darf einem vorenthalten werden, denke
ich, auch wenn es ein gottverdammt Schlechtes war.

* Selma Meerbaum-Eisinger (1924-1942)

 

BBeeaatt  MMuunnddwwiilleerr
SSttaattiioonneenn

Nachtzug von Basel nach Berlin etwa 1980, oder etwas später. Es gab Raucherabteile in den
Zügen damals. Ich rauchte noch. Von Basel bis Frankfurt war ich allein in einem Sechserabteil.
Es gesellte sich dann ein zweiter Raucher zu mir. Wir rauchten viel. Ich glaube, er blieb nicht
bis Berlin, also fuhr ich alleine durch den Transitkorridor. Wir redeten die halbe Nacht lang.
Wir redeten über Filme. Filme über den Zweiten Weltkrieg als Aufarbeitung der
Vergangenheit. Das Konzept kannte ich bis dahin schlecht. In der Schweiz hat man wenig
Grund dazu, denkt man. Vielleicht nahm ich es mir zu Herzen. Jedenfalls erinnere ich mich
genau an die Zugfahrt.
Ich dachte von da an manchmal an Krieg, Freiheiten, Recht, Gerechtigkeit. Wie kann man mit
Schuld leben? Oder, kann man mit Schuld leben? Wie weit reicht die Schuld? Wie macht man
sich schuldig? Kann der Wille zum Überleben einen schuldig machen? Bin ich nur den einen
gegenüber schuldig und den anderen nicht? Ein Mensch ist ja nicht nur gut oder schlecht.
Dann habe ich es aufgeschrieben. Schließlich ist das Schwerste, «zu denken, dass man wie
Rauch ins Nichts verfliesst» (Selma Meerbaum-Eisinger 1924-1942). So hat meine Geschichte
vielleicht angefangen.

Ich bin ein Auslandbieler in dem Sinn, dass ich erstens nur nach Biel zurückkehren würde, und
nur zweitens in die Schweiz. Fast jede Gelegenheit ist mir recht, nach Biel zu gehen. Vielleicht
nur mir und vielleicht zu Unrecht.
Sommer 2013: «Bielergespräche» 2014. Ich war schon fast auf der Reise nach China, da habe
ich die Geschichte geschickt. Ich habe den 'Tiananmen Platz' besichtigt, über Freiheit und
Gerechtigkeit nachgedacht und auf eine Antwort gewartet; auf einen Grund nach Biel zu
gehen.
Ich ging nach Biel!
Den Namen «Großeltern» für unser Atelier verstand ich nicht und wollte ihn nicht mit
meinem Alter in Verbindung bringen.
Die Großeltern vielleicht als Verbindungsstelle zwischen Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft. Sie erzählen von früher. Es wurde mir gesagt, dass die Großeltern das einzig
Gemeinsame an unseren drei Geschichten sei. Ich bin da auch auf die falsche Fährte gelockt
worden!

Zum Thema Holocaust kann man nicht zu viel schreiben, sagte ich im Sinne meines damaligen
Reisegefährten.
Ist Schreiben wie Klavierspielen? Mit Sätzen im Anderen Gedanken provozieren? Schon, nur
nicht unbedingt die, die ich wollte, lernte ich im Atelier. Macht nichts, denke ich. «Man
braucht einen Text ja nicht zu verstehen, um ihn gut zu finden», wurde auch gesagt. Dann
spiele ich also mehr mit Gefühlen, Instinkten als mit Gedanken?
Gabriella Soldini hat sich im Anschluss an das Atelier entschlossen gezeigt, unsere drei Texte
ins Italienische zu übersetzen. Warum?

Danach stieg ich wieder in die Bahn und das Flugzeug und ging nach Hause.
Mein Text auf Italienisch kam. Ich verstand ihn nur sprachlich nicht. Doch er hatte einen
Rhythmus. Einen, der von meiner Geschichte kommt, aber nicht meiner ist. Ich empfand es
wie einen sprachlichen Tanz. Auf Deutsch gespielt und auf Italienisch getanzt!

BBeeaatt  MMuunnddwwiilleerr
LLaa  ccoossaa  ppiiùù  ddiiffffiicciillee  ««èè  ppeennssaarree  ddii  ssvvaanniirree  ccoommee  iill  ffuummoo  nneell  nnuullllaa»»**..
ÜÜbbeerrsseettzzuunngg::  GGaabbrriieellllaa  SSoollddiinnii
 
La mano dal dorso peloso si muoveva veloce zigzagando sulla lista dei nomi. La lista era scritta
a macchina: con una Klein-Adler Typ 2, forse. Non è opera di un computer! Non esistevano
ancora i computer, allora. Gli occhi, che seguivano la mano, leggevano: Abrahamowitsch,
Eichhorn, Kaplan, Löwenstein, Rothschild, e infine Rubin, Strauss, e così via, e poi Weinreb.
La mano dal dorso peloso, accanto a Rubin – Jecheskel Rubin, tracciò con una penna una
piccola croce e aggiunse 17 dicembre, morto per stenti. Dopo Weinreb – Chana Weinreb,
ancora una piccola croce con la data 16 dicembre. L’ordine doveva regnare. Era l’anno 1942.
Davanti al nome c’era un numero, dopo il nome e prima della croce, l’anno di nascita. Chana
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Weinreb ha compiuto 18 anni. È stata seppellita con Jecheskel Rubin. Seppellita è sicuramente
un abbellimento delle circostanze. Sotterrare è meglio. Rubin era professore. Di per sé non è
importante.
Non ho molto tempo e devo sintetizzare, nonostante il tema esiga che se ne scriva molto. È
troppo importante per tacere! In fondo non se ne può scrivere troppo. Scrivere molto non è
sempre possibile, anche se è importante, allora se ne scrive poco, appunto. Talvolta non si sa se
si ha molto tempo o meno. Si è allora sorpresi dal tempo. Uno viene costretto a tacere. Niente
paura! In questo caso non si è detta neppure la metà. Ora tento di dire tanto del poco Posso
sempre aggiungere altre cose se dovesse risultarmi di avere più tempo a disposizione di quanto
abbia pensato. Il seguito quasi solo fra parentesi: Weinreb è un vitigno. È l’albero della
conoscenza e testimonia la nostalgia per il paradiso. Pure  Rubin è presente nel Vecchio
Testamento. Tanto vi basti!

Né Chana Weinreb né Jecheskel Rubin sono morti di morte naturale. Si parla di stenti. Ma ciò
inganna. Non significa niente! Non sono nemmeno stati sorpresi dal tempo. Se non fossero
stati portati nello stramaledetto campo, forse vivrebbero ancora. Almeno avrebbero potuto
dire di più. Ci hanno sottratto due vite! Non solo due.
La mano dal dorso peloso non appose solo croci inoffensive dopo il nome e una data sulla lista
dei nomi scritta con la macchina Klein-Adler-typ 2. Ci ha anche messo mano! La maggior parte
delle volte l’ha posata intorno a colli di pelle e ossa e ha semplicemente premuto. Tutti i giorni!
I corpi erano troppo deboli e perciò scivolavano a terra quasi senza far rumore. Perciò si è
scritto «stenti» come causa di morte. Non era poi così sbagliato, si pensava. Chi sa che cosa
sarebbero diventate queste vite? Che cosa avrebbero potuto significare per noi? Quanto
importanti avrebbero potuto diventare per noi. Non lo sappiamo! O che cosa ci avrebbero
potuto insegnare. In ogni caso, dopo il 17 dicembre 1942, Jecheskel Rubin non ha più
insegnato. Mai più! Non sappiamo che cosa ci manca, che ci manca qualcosa, è certo anche un
delitto. No? La cosa più difficile è «pensare che come il fumo si svanisce nel nulla.»*

Non voglio assolutamente suscitare simpatia se ora racconto che un ragazzino sedeva in
grembo al suo nonno e che il nonno lo accarezzava sulla testa. Un quadretto delizioso,
senz’altro! Non si pensa niente di particolare guardandolo. Il ragazzino afferrò con tutta la
mano un unico dito del nonno. Vi si teneva aggrappato. La mano del nonno era molto pelosa!
Pelosa in modo molto evidente, per questo anche ne parlo. Il piccolo non poteva ancora sapere
quello che non gli era stato detto e che non gli si dirà. Non poteva chiedere. Non sapeva
neppure ancora parlare! Il vecchio non diceva niente. Non diceva mai molto. Il nonno non
meritava simpatia!

Da qualche parte una banca aveva resistito alla guerra. Ciò che giaceva nei forzieri non è stato
ritirato, o solo molto più tardi. Nessuno sapeva se l’agenda dalla copertina a fiori fosse di
valore. Stava accanto all’oro. L’agenda era di valore! Non pecuniario.
«Non ho avuto tempo di scrivere fino alla fine … »* Chana Weinreb, 1942.
Finisce così e suona quasi come una richiesta di scuse.

Le mani di cera dal dorso peloso sono incrociate sul petto. Si può sfuggire alla punizione, non
alla morte, neppure all’inferno. Dopo che il ragazzino ebbe imparato a parlare, cominciò a
porre domande. Una risposta non l’ha mai ricevuta. Anch’essa ci è stata sottratta. Il morto non
parlava mai molto, da vivo. Da morto ancor meno. La morte nel suo caso è troppo breve,
perché la vita è stata troppo lunga! Ma non c’è vita che possa essere sottratta, a nessuno, penso,
anche se è stata dannatamente cattiva.

* Selma Meerbaum-Eisinger (1924-1942)

ZZuu  ddeenn  TTeeiillnneehhmmeerrIInnnneenn  ddeerr  ««BBiieelleerr  GGeesspprrääcchhee»»::

WWoollffrraamm  MMaallttee  FFuueess::

http://www.viceversaliteratur.ch/author/3882

KKaattrriinn  FFuurrlleer:
Geb. 1955 in Norddeutschland, Studium der Psychologie und Medizin in Bonn und Zürich.
Facharztausbildung in der Schweiz, seit 12 Jahren gynäkologische Praxis in Zürich.
Auszeichnung des ersten erzählerischen Textes im OpenNet Solothurn 2012 («Der
Wohnungssucher»). Fortsetzung der Schreibarbeit, bisher kürzere Texte.

LLii  MMoolllleett::
http://www.viceversaliteratur.ch/author/6120

BBeeaatt  MMuunnddwwiilleerr::

http://www.viceversaliteratur.ch/author/8168

GGaabbrriieellllaa  SSoollddiinnii::
Gabriella Soldini, traduttrice, vive a Lugano dove ha insegnato tedesco e francese nelle scuole
medie del Canton Ticino. Ha tradotto e pubblicato in varie sedi scritti di Gertrud Leutenegger,
Paul Nizon, Jakob Rudolf Humm, Hermann Hesse, Blaise Cendrars.
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